Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Поставим многоточие. При желании можно и расширить список – например, прибавить ежегодные литературно-критические статьи Всеволода Ревича, нелицеприятные и ехидные обзоры текущей фантастики. Как видим, почти в каждом выпуске альманаха (особенно в 60–70-е годы) найдется хоть бы одна повесть, один рассказ или статья, благодаря которым читатель фантастики открывал книги не зря. Не это ли в конечном счете свидетельствует об успешности и всей «детлитовской» серии?

Цикл юмористических фэнтэзи (см.) «MYTHs» написан американским фантастом Робертом Асприном в 1978–2008 годах. Сначала он работал над циклом один, позже в соавторстве с Джоди Линн Най; после смерти Асприна его соавтор продолжает цикл в одиночку.

Популярными эти романы стали с первой же книги «Другой отличный МИФ» (Another Fine Myth, 1978) о приключениях Скива-волшебника и его команды. Юмор возникает уже в эпиграфах – вымышленных цитатах, где невинные фразы контрастируют с подписями как бы их авторов. Комическое органично вплетается в приключенческий сюжет, персонажи – вроде добродушного дракончика Глипа – оригинальны, сюжеты (как правило, квесты) динамичны. Асприн пародирует жанр фэнтэзи, однако пародийность не выглядит слишком навязчивой. Прелесть романов еще и в интонации: ирония сочетается с самоиронией.

Скив, главный герой-рассказчик в лучших книгах цикла, – маг-дебютант: у него есть желание творить чудеса, но нет опыта. Его спутник и напарник – матерый демон Ааз: у него полным-полно опыта колдовства, но магическая сила исчезла. Позже к ним присоединятся и другие, в том числе упомянутый дракончик, который по прошествии времени окажется разумным (и, более того, мудрым) существом. Юмор возникает за счет эффекта обманутого ожидания: Скив умеет пустить пыль в глаза противникам, сыграть на их слабостях. Сам он – вовсе не традиционный герой и даже не трикстер, а обаятельный лузер; он часто ошибается и совершает глупости, но всякий раз ухитряется обернуть свои просчеты себе на пользу. Взяв за основу конструкцию «ученик чародея», автор наполняет ее неожиданными смыслами, так как один из чародеев (учитель Скива) погибает почти сразу, а другой (Ааз) по названным выше причинам надолго остается лишь теоретиком магии. Он не может скомандовать: «Делай, как я!», а только лишь способен отдать команду: «Делай, как я говорю!..»

В первом же романе цикла Асприн очерчивает контуры невероятного мира, в котором существуют персонажи. Место действия – не одно измерение, а множество, и каждое населено не очень приятными (как минимум) существами. Тем, у кого есть магические способности, прожить в этом мире чуть легче, чем другим. Однако превращение Скива в настоящего сильного волшебника – процесс длительный, а проблемы, окружающие персонажей, терпеливо ждать не собираются. Роман «Другой отличный МИФ» завершается репликой Ааза, обращенной к своему ученику: «Не беспокойся, скучно не будет. Искать приключений нам не придется. В нашем ремесле обычно приключения сами находят нас».

Это и случается в следующих книгах цикла: «МИФОтолкования» (Myth Conceptions, 1980), «МИФОуказания» (Myth Directions, 1982), «Удача или МИФ» (Hit or Myth, 1983), «МИФические личности» (Myth-ing Persons, 1984), «Маленький МИФОзаклад» (Little Myth Marker, 1985) и др. Российские читатели познакомились с ними в начале 90-х. Первые переводы были любительскими (см. Самиздат фантастический), а издания – сомнительными с точки зрения соблюдения авторских прав (если не сказать пиратскими). Выходные данные на некоторых книгах были условными, издававшие их фирмы – недолговечными. К примеру, первые девять романов вышли в серии «Коллекционная фантастика» загадочного издательства «Гриф-ф», он же «Грифон». Позднее права на Асприна были официально приобретены издательством «АСТ», оно и перезапустило на русском серию в более-менее цивилизованном виде, а затем наладило выпуск остальных сочинений фантаста.

К сожалению, «МИФы» оказались самым ярким литературным наследием Асприна. В этом пришлось убедиться читателям, которые заинтересовались остальными произведениями фантаста. Увы, персонажи циклов «Шуттовская рота» (Phule’s Company, 1990–2006) и «Вокзал времени» (Time Scout, 1996–2001) лишены и трети обаяния Скива с компанией; во втором из названных циклов иронию вытеснила авторская угрюмость. Когда же «АСТ» переиздало ранние романы писателя, «Холодные финансовые войны» (The Cold Cash War, 1977) и «Война жуков и ящериц» (The Bug Wars, 1979), сопроводив залихватской аннотацией («Роберт Асприн в своей наилучшей форме!.. Юмор – брызжущий, искрометный, озорной»), любители фантастики были уже совсем разочарованы. Магия имени закончилась.

Молодогвардейская фантастика

Литература, которую готовила к публикации редакция фантастики издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», была очень разной: на протяжении трех с лишним десятилетий (с 1958 по 1991 год) существования редакции фантастики «МГ» отношение к понятию «молодогвардейский» поменялось, и в худшую сторону. На первом этапе (1958–1973), когда редакцию возглавлял Сергей Жемайтис, преобладал позитив. Да, здесь случались провалы, когда под давлением дирекции приходилось выпускать откровенно слабые произведения (например, романы Владимира Немцова или Александра Студитского, известного лысенковца), но качественная фантастика преобладала.

В 1959 году под редакцией Беллы Клюевой вышел составленный Анатолием Варшавским сборник «Дорога в сто парсеков», где были опубликованы произведения Ивана Ефремова, Аркадия и Бориса Стругацких, Валентины Журавлевой, Владимира Савченко и др. В том же году возникла серия «Фантастика. Приключения. Путешествия», в рамках которой удалось выпустить еще две антологии советских фантастов («Альфа Эридана», 1960, и «Золотой лотос», 1961, составитель – тот же А. Варшавский), а также восьмитомник Александра Беляева (1963–1964), авторские книги братьев Стругацких («Путь на Амальтею», 1960, «Далекая Радуга», 1964, «Хищные вещи века», 1965), Георгия Гуревича («Прохождение Немезиды», 1961), Анатолия Днепрова («Формула бессмертия», 1963). Впоследствии две названные выше антологии советских авторов стали прообразом будущих сборников «Фантастика» (см.), а однотомник 1964 года «Современная зарубежная фантастика» (куда вошли произведения Рэя Брэдбери, Айзека Азимова, Станислава Лема, Роберта Шекли и др.) оказался первым подступом к проекту «Библиотеки современной фантастики» (см. БСФ).

Две книги Михаила Емцева и Еремея Парнова – «Последнее путешествие полковника Фосетта» (1965) и «Море Дирака» (1967) – вышли в уменьшенном формате, и именно такой формат вскоре был избран для книг новой серии «Библиотека советской фантастики» (1967–1992); правда, первоначально большинство томиков издавались в обложке. Первыми серийными книгами тут стали авторские сборники «Аксиомы волшебной палочки» (1967) Владимира Григорьева и «Марсианский прибой» (1967) Дмитрия Биленкина.

Фантастике в «МГ» долго везло. Она считалась Золушкой, и власти не обращали на нее внимания. Редактор Белла Клюева позже вспоминала, что первые семь лет жизнь редакции фантастики была идиллической. Являясь к главному редактору В. Осипову для подписания рукописи в набор или верстки в печать, Клюева слышала всего один вопрос: «Как, Белла Григорьевна, рукопись хорошая?» Она отвечала: «Конечно», – и рукопись превращалась в книгу.